عن الاحتفاظ بدفتر

لا أحمل دفترًا لأتذكّر الأشياء، بل لألاحظها. أن تدوّن سطرًا يعني أن تنظر مرّتين.

جرّبت لسنوات التطبيقات، والملاحظات الصوتية، وصور الأشياء التي نويت أن أفكر فيها لاحقًا. لم يصمد شيء منها. أما الدفتر فصمد، ربما لأنه يطلب قليلًا من الجهد: أن تتوقف، وتخرجه، وتقرّر ما يستحق البقاء.

ماذا أكتب فيه

• جمل سمعتها في الحافلات والطوابير.
• أسئلة لا أملك أجوبتها بعد.
• السطر الأول لأشياء قد أكتبها يومًا.
• رسومات صغيرة لمبانٍ، رديئة التنفيذ.

لا شيء فيه مرتّب: لا تصنيفات، ولا وسوم، ولا فهرس. حين أحتاج فكرة، أقرأ صفحات قديمة عشوائيًا، فتظهر الروابط وحدها.

لماذا ما زال الورق يربح

الورق بطيء بالطريقة الصحيحة. لا يصحّح تلقائيًا، ولا يرسل تنبيهات، ولا يقترح. الدفتر لا يستطيع أن يشتّتك، وهذا ما يجعله أكثر أدواتي تركيزًا.

الدفتر عادة صغيرة تنظّم كل ما عداها بهدوء.

قراءة الدفاتر القديمة

مرة كل عام أقرأ دفاتر العام السابق كلها، من أولها إلى آخرها. يستغرق ذلك أمسية وإبريق شاي. إنه أقرب ما لديّ إلى المذكّرات، غير أنه يسجّل ما لاحظته لا ما فعلته، وهذا أكثر كشفًا بكثير.

تظهر أنماط لم أكن لأراها وأنا أعيشها: سؤال ظللت أطرحه بكلمات مختلفة، وشارع ظللت أعود إليه، وصديق تملأ جمله عددًا مفاجئًا من الصفحات. بعض أفضل مقالاتي بدأ نمطًا لم أره إلا في تلك الأمسية.

إن أردت أن تبدأ، فاشترِ أرخص دفتر تجده. الدفاتر الفاخرة تجعلك تخاف من إهدار صفحاتها، والفكرة كلها أن تهدر الصفحات بسخاء.