مدن

تُقرأ الأحياء القديمة على أفضل وجه عند الفجر، قبل أن تُرفع الأبواب الحديدية. الضوء خافت، والشوارع صادقة، ولكل عتبة حكاية. في الساعة التي تسبق فتح المحال، يكشف الشارع عمره. الطلاء أنعم، والشقوق…

طوال عام كتبتُ على طاولة الزاوية نفسها في المقهى نفسه. ودون قصد، تعلّمت إيقاع الشارع كله. ما تكشفه النافذة أول توصيلة للخبّاز، ومشوار المدرسة، وزحمة الغداء، والساعة البطيئة بعد الثالثة. أصحاب المحال…