كل كتاب أحببته هذا العام كان يشترك مع غيره في أمر واحد: أنه وثق بالقارئ. لم يشرح نكاته، ولم يضع خطًّا تحت أفكاره، ولم يخبرني بما يجب أن أشعر. ترك مساحة، فملأتها بحياتي أنا.
هذه الكتب الخمسة التي بقيت معي، ولماذا.
الخمسة
- رواية عن حارس منارة، هي في حقيقتها عن الفقد، دون أن تذكر الكلمة مرة واحدة.
- مجموعة مقالات عن الانتباه والإنترنت تنتهي دون نصيحة واحدة.
- كتاب رسائل نحيل بين صديقين قديمين، أهمّ ما فيه يقع في الفراغ بين الرسائل.
- كتاب رحلة عن نهر واحد، كُتب بصبر يجعلك تشعر بالماء يبطئ خطاك.
- سيرة قصيرة عن حديقة أب، تتحدث عن كل شيء إلا الحديقة.
كيف تبدو الثقة على الصفحة
تظهر الثقة في صورة ضبط النفس. الكاتب الذي يثق بك يُنهي المشهد قبل سطر مما تتوقع. يترك شخصيته تقول الشيء الخطأ دون أن يصحّحها. ويختم الفصل بصورة لا بخلاصة.
أفضل الكتب لا تخبرك بما تفكّر فيه، بل تمنحك شيئًا يستحق التفكير.
لماذا نُكثر الشرح
يُفرط معظم الكتّاب في الشرح خوفًا: خوفًا من أن يفوت القارئ المعنى، أو يسيء فهم شخصية، أو يكفّ عن الاهتمام. فنضيف جملة أخرى، وتوضيحًا آخر، وتذكيرًا آخر بما تدور حوله الحكاية. كل إضافة تبدو آمنة، لكنها مجتمعةً تخنق الكتاب.
الكتب الخمسة أعلاه تخاطر في الاتجاه المعاكس. تفترض أنك منتبه، وهذا الافتراض شكل من أشكال الاحترام. إنها تدعوك شريكًا لا تلميذًا، فتُنهيها وأنت تشعر أنك اكتشفت شيئًا، لا أن أحدًا أخبرك به.
ذلك الشعور هو سبب تكرار توصيتي بها، وعودتي إلى كل منها كل بضع سنوات. في كل مرة تكون كتبًا مختلفة، لأنني صرت قارئًا مختلفًا.
جعلتني هذه الكتب أكثر جرأة ككاتب. صرت أحذف شروحًا أكثر، وأثق بقرّائي أكثر. وأظن أن بعضهم لاحظ ذلك.
اترك تعليقاً