المقهى الذي علّمني مدينة

طوال عام كتبتُ على طاولة الزاوية نفسها في المقهى نفسه. ودون قصد، تعلّمت إيقاع الشارع كله.

ما تكشفه النافذة

أول توصيلة للخبّاز، ومشوار المدرسة، وزحمة الغداء، والساعة البطيئة بعد الثالثة. أصحاب المحال يرفعون أبوابهم بالترتيب نفسه كل يوم، والمطر يبدو دائمًا كأنه يصل بعد أن أجلس مباشرة.

المدينة ساعة، إن جلست ساكنًا بما يكفي.

حفظ العاملون طلبي، ثم اسمي، ثم الأيام التي أحتاج فيها الطاولة الهادئة والأيام التي أريد فيها أن أتحدث. لم يعد مقهى بقدر ما صار غرفة جلوس مستعارة.

الزبائن الدائمون

مع الوقت بدأت أتعرّف على الزبائن الدائمين الآخرين: المهندسة التي ترسم على المناديل كل ثلاثاء، والأخوان المتقاعدان اللذان يتجادلان حول كرة القدم بنبرة توحي بمحبة عميقة، والطالب الذي يأتي كل صباح بكتاب لغة مختلف وبالعبوس المصمّم نفسه.

نادرًا ما تحدّثنا، لكننا كنا نتبادل الإيماءات، وصارت الإيماءة نوعًا من العضوية. حين يغيب أحدنا بضعة أيام، يلاحظ الآخرون. في مدينة من ملايين، كانت تلك الزاوية الصغيرة قرية، ولم أكن أدرك أنني أبحث عن واحدة.

ابحث عن طاولتك، واذهب إليها بما يكفي حتى تبدأ هي بانتظارك.

ما زلت أعود إليه. والطاولة غالبًا شاغرة.